新岩淵水門
1982年

変わらないものなんてない。
川にはいくつもの橋がつくられては朽ちて架けかえられ、
水門のいろも赤から青に変わる。
ちょうどそのころ平凡な男女が結ばれようとしていて、
これからずっと一緒だよというありふれた約束をかわした。
幸い、この誓いが変わらないことを私は知っている。
まだ生まれてもいないけれど。

新田橋
1993年：5歳

もうすぐおうちだよ、と父がぐずる私を抱えあげる。
ほらこの橋のあんよはふしぎだね、Ａのかたち。
エーってなに？　ＡＢＣのＡだよ。
英語のエーであっちのあ、と下流を指さす。
エー？　あっちのあ？　あっちになにがあるの？
なんだろうね、ちゃんとおうちまで歩けたら教えてあげる。
ほんと？　約束だよ。

小台橋
1999年：11歳

あっちが荒川区でこっちが北区。
あーあ、友だちもこんなふうに簡単に
行ったりきたりできればいいのに。
家に帰ると、さっき通った橋のいろが頭に浮かんでくる。
男の子は黒で女の子は赤、
だったら仲直りは緑いろでいいかなあ。
あらあらけんかでもしたの、と母が笑う。
べつに。おかあさんはなにいろが好き？

桜橋
2002年：14歳

向かいがわにおなじ学校の生徒がいることに気づいて、
あわてて顔をそむける。
頭が軽く、頬に毛先を感じた。
知らない子だけど、なんだか負けた気分。
だったら、この橋のかたちはＸだし、
と名も知らぬ女子生徒の長い髪を見ながら私は
なかばやけぎみに決心する。
せめて得意になってやろうじゃないですか、数学を。

新大橋
2007年：19歳

かつて人助け橋、お助け橋と称されたと聞いた。
だけど、いまはちっとも私の助けになってくれない。
昔の話だから、すでにご利益が
うせてしまったのかも知れないし、
そもそもここは橋の上じゃない。
うまい言葉が見つからず、
けっきょく返事の代わりに手をつなぐことにする。
もうちょっと歩こう、あの橋わたりたい。

中央大橋
2012年：24歳

橋の中央で着信があって、
橋脚部に「メッセンジャー」がいることを思い出す。
差出人は見るまでもない。
急な休日出勤が入るとかならず夕食をご馳走してくれるの、
というと両親はそろってあきれた顔をした。
じゃあきょうは、と返信をうつ。
きみに免じて私がフレンチでもおごりましょうかね、
メッセンジャーくん。

築地大橋
2016年：28歳

いままで幾度となく橋を渡った。
それっていくつもの約束に似ている、とぼんやり考える。
遠いむかし、橋の上で父に抱かれ、
私はなにかを指さしていた。
あれはどちらの方角で、なんの約束をしたのだろう。
きょう私は、またひとつ橋をわたる。
たぶん、あのときに指したほうへ向かって。
これからも、なんども、一緒に。